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— Stii, Lavinia, caracatitele, cand dorm,
isi lasd un brat de veghe, planton...

Si vine un moment cand trebuie si plitesti! Sergiu
Ceclan, unchiul meu, a ficut in viata sa toate tAmpe-
niile posibile, s-a dat peste cap cu avionul la Paris (era
pilot de incercare), a divortat de vreo doudsprezece
ori (pe semne cd tot de atatea ori s-a si cdsdtorit...),
a avut domiciliul, mai mult sau mai putin stabil, in
doudzeci si sapte de tiri, bietul de el!, s-a asociat cu
diferiti escroci, a dat faliment, a stat la puscérie, in
sfarsit a scris si niste cirti, foarte hulite.

Pe neasteptate, imbétranind, a fiacut un luecru
minunat, si indatd dupa asta a murit; ce e drept, a
fost o moarte cu cantec, intai i-a paralizat partea
stdngd a corpului absolut fard niciun motiv, si-n
acest timp a primit o vizitd stranie despre care nu se
prea vorbeste in familie... Desi paralizat si muribund,
ultimele sale sdptdmani si zile i-au fost luminoase si
fericite, inexplicabil de fericite, si cei ce l-au cunoscut
au comentat cu surprindere acest amédnunt.

Sunt un eretic! Incetul cu incetul mi s-a insinuat
convingerea cd paralizia si moartea ndprasnici nu i
s-au tras de la firddelegile savérsite in timpul vietii,
ci, dimpotrivi, de la acel lucru uimitor si extraordinar
faptuit in ultimii sdi ani, care i-a adus calma siguranta
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a tintarului de elitd si fericirea superbd a indrigosti-
tului acceptat...

Sergiu Ceclan, stii cit de mult am tinut la tine si cat
de bine te-am inteles! Dacd din flicarile iadului exista
vreo comunicare cu lumea noastré, si gindurile mele
ajung uneori pand la tine, si le poti descifra intelesul,
iartd-le, chiar dacd sunt gresite. Ele vin de la sine, si
nu mi pot impotrivi! Calatorule, iarta!

Cred ci am dormit foarte putin. Prin somnul meu
se ficea o pértie pe care se rostogoleau, mereu mai
repede, globuri argintii ce aveau ochi si gurd, si rideau.

M-am trezit bruse, cu o tresirire cum poate se
intdmpld cu animalele cdrora instinctul le semna-
lizeazi apropierea primejdiei. Intunericul nivili in
ochi, ochii Inghitird intunericul care se condensi
si, transformat intr-un ghemotoc negru, elastic,
maleabil, gata oricind si se dilate, ocupa un anume
loc din toracele meu, cred ci in apropierea inimii.

Bratul Laviniei se odihnea pe pieptul meu si
minute lungi n-am indriznit si mi migse, nu de
teama cd ag putea s-o smulg din somnul ei, ci patruns
de gandul ciudat ca trebuie si riméan neclintit si si
ascult. Cum ochii inghitiserd intunericul, incepeam
sa disting bine tot ce se petrece imprejur, de fapt nu
se petrecea nimic, doar fereastra se misca rareori, cu
infinitd precautiune. Am ridicat incet bratul Laviniei,
trdind cu neasteptatd intensitate contactul acesta de
o clipd, si m-am dus in varful picioarelor la fereastra
deschisd, inchipuindu-mi ci suntem in jungla si peste
o clipa vom fi atacati.

Nu eram in jungla.
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Nu se pregitea nimeni si ne atace.

Nu era nevoie sd iau masuri de apirare.

Si aproape cd mi-a parut rau!

Mi-am aprins o tigard si am rimas nemiscat pana
ce impulsul straniu din pricina cdruia ma trezisem
s-a repetat, ca un al doilea, al treilea sau al patrulea
ecou. Si am banuit indata ce e. Lavinia nu doarme. Se
preface doar. M supravegheazi si poate-mi ghiceste
gandurile si se amuzid, stringind pleoapele, abia
tindndu-si respiratia. R4zand incetisor, era un ras de
prevenire, m-am apropiat de pat si i-am spus ci se
trddase... dar imi inchipui cd nu eram foarte convin-
gator. Continua si respire adanc si rar, culcatid pe o
parte, cu bratul drept ridicat in sus, abandonat unei
indltimi imaginare, cu obrazul infundat in perni,
intr-o pozitie atat de infantild, cu bratul stdng intins
subtire in diagonald peste perna mea. Peste locul
unde méd odihnisem eu citeva minute mai inainte.
Pirea atét de plecatd, incit m-au cuprins indoielile.
Poate ci doarme, totusi, mi-am zis, examinandu-i
fata peste care coborisera citeva suvite ale parului,
liber si intunecat. Am ridicat usor cearsaful, descope-
rindu-i o clipd nuditatea si m-am gandit cu pacitoasi
piosenie ci in pat aratd nu ca o fetitd, ci intr-adevir
ca o femeie. Razele lunii, despicind mijlocul camerei,
isi schimbau lent pozitia ca un tiis manuit cu mare
prudentd. Din directia padurii, destul de aproape,
ajunse pand la urechile mele un geamat. Am rimas
un timp asteptand, dar scincetul nu se mai repeta si
m-am intors cu gindul la Lavinia.

Lavinia, am zis, dacid nu dormi, ar fi tocmai
momentul potrivit sd-ti fac o marturisire. Sa stii ¢ nu
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sunt omul croit pentru asa ceva, pentru marturisiri,
le fac cu mare greutate si, in general, ii cam detest pe
cei ce abuzeazd de ele, nu cred in sinceritatea lor si
asa mai departe...

Vorbindu-mi asa, m-am dus iar la fereastra, si
vad ce mai face luna. Atarnati deasupra padurii
negre, fard piedestal, in sfarsit, fird ceva de care si
se rezeme, luna pirea foarte provizorie, acolo. Deci
nu vrei sd-ti fac o marturisire, Lavinia? Regretabil,
pentru ci n-o si mai prinzi ocazia, mi-e teami ci si
clipele mele de sinceritate nu vin chiar la momentul
potrivit, dar cam asa se intAimpla cu toate, peste tot.

Ea nici nu se clintea, numai respiratia... Am acope-
rit-o iar, cu un gest foarte picdtos, muland cear-
saful pe formele ei, regretind mereu ci nu suntem
in jungld si ca nu trebuie sd iau masuri de aparare,
fiinded nimeni nu se pregdtea si ne atace.

Atunci, de unde sentimentul nelinistitor ca langi
mine e cineva care ma supravegheazi?

Noaptea sunt totdeauna foarte indrigostit, senti-
ment care dispare imediat ce se lumineaza de zi. Si, fiind
indrigostit, imi imaginez tot felul de situatii tragice,
imi salvez femeia din fliciri sau de la inec sau din
ghearele sumbre ale unor vampiri cu pometii stacojii.
Mi se pare cd oamenii gindesc fundamental diferit in
timpul noptii, si nimeni nu mi va putea convinge ci
nu e asa, cu niciun fel de argumente. Am impresia, de
altfel, cd e mai bine ca fiecare si creada cam ce vrea
si nu ceea ce 1i spun altii. Cu o zi sau doud inainte, nu
stiam despre Lavinia decit ci ii place ,Imensita“, o
melodie intr-adevar miraculoasd, care insd prea face
furori si poate va sfarsi prin a se banaliza.
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Acum 1nsd stiu mult mai mult.

Stiu cd Lavinia e o caracatitd.

Aceastd convingere se insinud pe neasteptate,
ca o infiltrare de ape, dupd ce mi-am aprins a doua
tigard. Sunt fumator numai noaptea, desi nu cred
¢4 aminuntul acesta are vreo importanti. In timpul
zilei, pe lumind, nu sunt decit un fel de cinic. Daci
vad un alai de nunti imi vine si zic: oare acest viitor
divort nu se putea pregiti cu mai putin fast?

Acum doud sau trei zile stiteam singur, aproape
cd auzeam zbarndind pe toate undele linigtea
totald, cand usa s-a deschis si am vizut ceva mare si
rosu. Era nasul borcidnat al colonelului Colonello,
care-si anunta vizita de seard. M-a intrebat, idiotul,
dacd m-am apucat sd scriu un nou roman politist,
fiindea in ultima sdptimani nu-mi aparuse niciunul,
si am aruncat in el cu Doctor Faustus. Daca-l nime-
ream, colonelul (care, de fapt, nu stie prea bine si faca
deosebirea dintre un tragaci si o baterie, dintre o flinta
si un comandament) n-ar mai fi avut ocazia sd impre-
sioneze auditoriul, format mai ales din cucoane trecute
si melomane, cu asalturi teribile — dar imaginare,
fireste — in fruntea unor regimente ce nici n-au existat.

(Dar e posibil si si gresesc in privinta colonelului,
despre care, totusi, stiu inci foarte putine lucruri! Are
momente cind nu mai e bitranelul cam demodat si
caraghios, aga cum il cunoaste lumea, ci cu totul alt
om, un ins intelept si tragic in spatele ciruia se ascund
evenimente si intamplari de neinteles; locuieste cu o
fiintd foarte batrana si cu un aspect extrem de provi-
zoriu céreia i se adreseazi cu mamd, ceea ce nu certi-
ficd totusi cd ar fi fiul ei, si cdreia i-am fost prezentat
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de mai multe ori, ea fiind cu desdvérsire lipsitd de
tinere de minte. L-am gasit cintdnd din chitara!
Faptul ar pirea caraghios, la prima vedere, dar iata
cd nu era, instrumentul se potrivea cu omul, iar
omul cu melopeea taraganati si cuvintele murmurate
ale unui cantec deosebit de straniu, despre niste cdini
albi, despre o enigmatici bitdlie de la Terra-Orr...
Sosirea mea nu l-a deranjat, n-a pirut surprins sau
incomodat de prezenta unui strdin, fotusi a unui
striin, ci, cu o fati pe care toate trasiturile pareau ci
atdrnd ca nigte ate ale unei misti préfuite, si-a conti-
nuat zdringdnitul la chitari si cintecul, in vreme ce o
razd de soare, dinspre asfintit, se plimba pe peretele
camerei, ca un picior de pdianjen auriu, printre nigte
vechi fotografii atat de sterse, incat pireau salvate de
pe un pachebot; dar, dupa scufundarea acestuia si
dupi o bunad perioadi de sedere sub apd, am impresia
ca de fapt nu se putea distinge aproape nimic pe ele.
Dar, in ziua vizitei la mine, cind era sa-i mut capul de
pe umeri, colonelul se insotise cu infitisarea sa obis-
nuita, cam lipsitd de mistere.)

Pirea vag induiosat si am presupus cid biduse pe
drum; s-a asezat 1angd mine declarind ci sunt copilul
sdu, creatia sa spirituala (asta era tot atit de adevirat,
pe cit de adevarat ar fi fost sa fi zis cd sunt rodul iubirii
dintre o locomotivi si un avion), si cd n-ar fi rdu si
bem ceva, intr-un loc unde se serbeazi o aniversare.

Locul acesta exista intr-adevir, nu era o scorneala
a mintii confuze a colonelului!

Flori n-am gisit pe drum, se facuse tarziu si toate
florariile se inchisesera, asa ca am ajuns, dupd unele
ezitdri, la aniversare, cu méinile goale. Multd lume se
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misca pe acolo si catva timp n-am stiut exact cine e
sarbatoritul sau sarbatorita, am strins niste maini,
usor jenat, ca omul ce se nimereste din intdmplare
intr-un loc unde nu e asteptat, m-am consolat insi
repede, fiindca aproape toti pareau striini si deosebit
de provizorii pe acolo. Pe urmad am descoperit-o pe
Lavinia, am reusit s-o rdpesc unui ins despre care
nu-mi amintesc mai nimic, si am dansat tot timpul
impreund. Fiinded noaptea cizuse de multd vreme,
m-am indrigostit imediat de ea si nu m-am sfiit sd i-o
spun; in invilmiseala aceea, nimeni nu auzea cuvin-
tele celuilalt, in sfarsit a fost o aniversare cam impro-
vizatd si toti au nadusit din belsug.

Despre Lavinia, insd nu stiam nimic. A trebuit si
vind aceastd noapte pentru ca si aflu ci e o caracatita.

Lavinia, am spus cu voce tare, fird si-mi fie teama
cd o trezese, nici tu nu stii ca esti o caracatita, va
trebui sd ti-o spun, dar cu multd precautie, sa-mi
aleg cuvintele cele mai potrivite pentru ca sa intelegi
exact ce doresc sd exprim, pand la ultima nuanti,
altfel ai putea crede cine stie ce. Cd vreau si te jignesc,
sau ci sentimentele mele ar fi foarte de duzini. Ce
e drept, dragostea noastrd imi pare cit se poate de
provizorie, dar iubirile mari si teribile s-au intdmplat
demult si cu alte ocazii, trebuie sa ne multumim cu ce
ni se di... Dumnezeu sau, in fine, persoana respon-
sabild cu ratiile de amor, e deosebit de zgarcitd in
veacul nostru, poate si din cauzd cid oamenii prea
s-au inmultit intr-un mod aproape nelegiuit; Adam
si Eva, sau cei care au fost primii, aveau la dispozitie
hambarul plin, dar acum stocul s-a cam epuizat...
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Aveam langd pat o sticlutd cu Jamaica in care mai
rdmasese ceva si am tras repede o duscd, pentru ci
incepea si se lumineze de zi si simteam ca nu mai sunt
indrégostit. I-am ridicat Laviniei parul de pe ceaf si
am sirutat-o, exasperat ca nu se trezeste, fiindca n-o
mai iubeam, noaptea trecuse, dar ea nu s-a trezit.

Si cu toate acestea ma simteam supravegheat. O
prezenta invizibild, ironici si lucida imi comenta gi-mi
nota fiecare gest. Iar eu nu mai eram indrigostit.

Fiindcd noaptea trecuse!

Mana bajbdi undeva pe deasupra capului si
deschise singuri tranzistorul, firi ca eu si-i fi ordonat
sd execute aceastd miscare. Pur si simplu am urma-
rit-o cum se trezeste ca un cirébus alb si binevoitor —
mana — si incepe si se miste pe degetele ei, pesemne i
se ficuse dor de muzici. In timp ce acul se plimba pe
scala, auzeam cum se trezesc la viatd diferite posturi
la depértiri mari si la departiri mici.

Parci ar exista departari mici!

Un crainic didea ora exactd, altul se scidrpina
dupa ureche, iar o gospodind matinald explica intr-o
limba germanicd despre cum se toacd patrunjelul.
Patrunjelul se toacd asa si asa, asa si pe dincolo. Cu
toate cd somnul de dimineatd este cel mai dulce,
stiam cd n-o si mai pot adormi, si nici nu doream
asta, fiindc4, oricum, dormim si asa nelegiuit de mult.

M-am ridicat din pat si am luat de pe scaun
maioul negru. Am citit incd o dati inscriptia de pe un
cartonas lipit de perete, pe care cabanierul, un erudit
al farmacopeii si inamic declarat al antibioticelor,
o mazgalise intru vederea tuturor: Frate bun, daci
ricesti, Aspirind folosesti. In sala de mese, jos, se
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putea citi un alt anunt, in legituri cu efectul salutar
al unui preparat numit Carbocif sau cam asa ceva, in
special dupi ghiftuiala. Cred ca rima Carbocif cu ghif-
tuiala, ceea ce nici nu e aga de riu.

Pantalonii de doc subtire fosnird plicut si prie-
tenos, lasindu-se imbracati. (Existd si haine ce opun
rezistenta la imbricat, nu le pot suferi!) Lumina ma
izbi moale, parcd umezitd putin, fiindcd imprejur,
peste dealuri, planau niste nori incovoiati, cu mai
multe cocoase intunecate deasupra piepturilor
albicioase, si, indepartdndu-ma incet de cabani,
priveam cu mare atentie liziera padurii, constatand
cd brazii din primele doui sau trei rdnduri par si fie
mai jigdriti, cu multe ramuri smulse si zdrentuite, si
cd padurea incepea abia dincolo de acest parapet de
sigurantd si de sacrificiu. Altceva insi, un sentiment
nedefinit, imi chema privirile intr-acolo. Parci de-a
lungul lizierei ar fi trecut cineva mai Inainte, strecu-
randu-se elastic, aproape invizibil...

Am strabatut pajistea, cdlcand iarba plini de roui.
Ma gandeam, in loc de dragoste, si-i ofer Laviniei un
buchet de flori violete. Erau la indemana mea, risi-
pite peste tot de un brat generos. Culoarea pilea in
nuante, iar marginile petalelor pdreau tivite cu dungi
albicioase, citeodatd purpurii. Parfumul insi le lipsea
acelor flori incantitoare. Tot aplecAindu-ma si culeg
cite una, simteam lumina devenind tot mai intens4,
pénd ce soarele erupse brutal, invilmésind incd o data
nuantele. De la 0 anumiti distantd, cabana seména cu
o broasci testoasd adormitd; ma asteptam dintr-un
moment intr-altul sd faca picioare si s-o ia din loc,
lasdndu-mi cu buzele umflate. Cabana insid nu-mi
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facu figura si peste cateva minute, inapoindu-ma, am
constatat cd Lavinia se trezise si fuma. Dincolo de o
perdea strivezie de fum, zimbetul ei ma intampina.

— Am crezut ci ai sters-o, zise.

O simteam totusi putin incordati. Am risipit florile
peste perne cu un gest de generozitate, dar nu m-am
putut abtine si-i spun ca-i o prostie si aprinzi tigara
asa de dimineatd, cind aerul proaspit de afari...
si aga mai departe.

M-a rugat sd nu-i fac mizerie. Acasi nu-si poate
permite luxul si plicerea copildreasci de a fuma
in pat, o ceartd pirintii. Dar cum e acasd la tine,
am intrebat-o, si tatidl si mama ta, de fapt, ce fel de
oameni sunt... i ce... si cind... si noi, in fond... noi???

Un mic fotoliu de trestie ce zdcuse tot timpul
intr-un ungher fusese deplasat in chip curios, cét
timp lipsisem, catre mijlocul camerei, in dreptul
patului, amanunt ce mi-a sarit in ochi de indati ce
m-am intors, si pe care l-am legat, nu stiu de ce, de
iluzia pe care o avusesem cu privire la trecerea unei
umbre prin padure. Schimbarea pozitiei acelui mic
fotoliu de trestie, cam distrus, mi se pirea cu totul
inexplicabild, dar n-am vorbit despre asta cu Lavinia.
Discutam despre nimicuri, ma simteam stinjenit si
cdutam sd maschez; mi simteam stinjenit fiinded in
timpul noptii ii spusesem ci o iubesc si o iubisem cu
adevirat, dar acum ag fi vrut si fac un salt, sa schimb
cumva decorul. Din fericire, deodata mi-am amintit.

Mi-am amintit si am intrebat-o dacid stie ceva
despre caracatite. Acum o priveam cu plicere cum sti
intinsd, abia acoperita, masurandu-m4 atat de direct
cu ochii ei verzi, parca putin amuzati.
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